현관 옆에 걸린 긴 거울
집을 나설 때 자신의 모습이 어떠한지 살펴 볼 수 있도록 으레히 현관 앞에는 거울이 있기 마련이다.
거울을 보니, “오늘 내 모습 어때? 좋지?”하고 폼을 재고 있는 듯한 여인이 있다.
풋~
하고 웃음이 나왔다.
지금 나도 그 여인처럼.. 어깨 쭈욱 피고, 가슴 펴고.. ‘나 어때?’하고 있지 않은가..
유쾌하다!

식은땀을 운영하는 이의 이름은 우지현이다.
앞서 전화기에서 보았듯이, 단발머리에 안경을 쓴 조금 작은 체구의 여인이었다.

회사를 다니다가 작업실을 차려 놓고 보니,
일일이 챙겨하는 일과 계산해야 하는 일도 많고.. 막상 사는 게 만만치 않더란다.
말그대로 등에 ‘식은땀’나는 일이 매일매일 있어서, 작업실 이름을 식은땀이라고 하게 되었다고 한다.
그래서 였을까?
명함에 글귀가 절절하다.
‘요즘 사는 거 어떠냐구?’
명함을 받고 내 명함도 내밀어야 하는데..
왠지 내 인사보다는 이에 답해야 할 것만 같아서, 한참을 고개 숙인 채 생각했다.
뭐라 대답할 수 있을까? 어떤 사람이 이 질문에 쉽게 대답할까?
말그대로 등에 식은땀이 흘러내렸다.

처음 식은땀의 작업실은 이곳이 아니었다. 일반적인 사무실 건물에 한 공간이었다.
그곳에서 작업을 하면서 갇힌 느낌을 버릴 수 가 없었고, 작업실의 이사를 감행하였다.
예전에 회사를 다닐 때, 버스안에서 매일 보던 집이 바로 이 작업실이었다.
이사를 하면서, 다른 사람들에게 찍어둔 집이 있음을 알렸고, 2층 대리석집이라 호언장담했는데..
집보러 온 날, 외진 곳에 허름한 벽돌집인데다 사람의 관리가 뜸한 듯하여 모든 사람들의 반대가 이만저만이 아니었다고 한다.
그럼에도 불구하고, “공책 미술하는 사람입니다. 여기서 작업을 하고 싶으니, 연락을 주세요”
라는 메모를 남기고 돌아온 것이 지난 겨울이었고, 그렇게 이 작업실에 오게 되었다.

“이 집 왜 좋으세요?” 하고 묻자
“글쎄요..” 답하며, 덧붙인 말
“이 집은 빛새는 집이에요. 이 집은 허름할 뿐만 아니라 붕괴직전이에요. 그래서, 벽의 갈라진 틈사이로 빛이 들어와요. 해질녘에 불끄고 가만히 누워있으면 빛이 사악 하고 들어온답니다”

2층 작업실도 1층 만큼이나 작았다.
연두색 흑벽, 갈색 나무바닥, 고동색 나무기둥, 나무 창틀, 낮은 천정, 조금 어두운 조명..
어릴 적 시골 큰집에 갔을 때 보던 그 방이었다.
‘노트와 같은 공간에 있었구나’

투닥투닥 안마손
노트 외에 제작하고 있는 게 여러 가지가 있는데, 이것은 안마손이다.긴 손잡이가 있어서 손을 뒤로 넘겨 두들기면 제법 시원하다.

내가 얼굴로 보이냐
지점토로 제작한 소품들이 작업실 곳곳에 있다. 작업실을 지키는 사자들이다.삐죽거리는 얼굴, 넙적한 얼굴, 푸른 얼굴들이 가득하여 보니, 향꽂이란다.‘아~아’하고 벌린 입에 향을 꽂는다.

작업실 벽마다 자잘하게 메모들이 많다.
가만히 내용을 보니, 일기같다.
간단한 그림과 함께 한 일에 대한 흔적을 붙여 놓았다.
같이 한 사람들이 작업실에 온다면, 참 기분 좋을 것같다.

재봉틀이라는 공식명보다 미싱이라는 말이 더 어울리는 물건.
원래 바느질을 잘 했느냐는 질문에 ‘전혀 못했어요’라며 손을 내젓는다.
원래 딴 생각이 있거나 하기 싫으면 할 수 없는 건데.. 꼭 해야한다고 생각하니 미싱 다루는 것이 수월해졌다고..

미싱을 배우고 싶은 분께 2가지 얘기를 해주고 싶다고 했다.
첫째는 ‘미싱 바늘에 실끼우는 것’을 잘하자.
둘째는 ‘늘 자신을 용서할 줄 알아야 한다’
기성품은 정확하게 재단되어 있는데, 자신이 한 것은 그렇지 않은 게 허다하며 이것을 용서할 줄 알아야 한다는 것이다.

우지현씨가 해 준 기억에 남는 말은 ‘괜찮아’다.
허술하지만 그 허술함을 받아들일 수 있는 것, 작업하면서 ‘괜찮아’라고 말해줄 수 있는 자세가 필요하다는 것이다.
대량생산되어 나오는 제품의 특성은 너무도 정확하고, 너무도 정리되어 있다.
정확한 사물에서 오는 강박관념들. 이를 풀어주는 것이 식은땀의 작업들이다.

아래의 그림은 식은땀의 우지현씨가 ‘작업실이모저모’에 보낸 메시지이다.
‘요즘 사는 거 어떠냐구?’
물어본 식은땀의 대답인가보다.