1 아베 고보의 소설 ‘타인의 얼굴’(1964)에서 ‘나’는 군중으로 가득 찬 대로에서도 그들과 어깨를 부딪칠 일이 없다. 그가 자신만의 공간을 점유할 특별한 권력을 가지고 있어서가 아니라, 그를 혐오하는 군중이 그를 그만의 공간에 가두기 때문이다. 예상하지 못한 것은 아니지만 군중의 시선이 여전히 곤혹스러운 그는 영화관으로 숨어든다. 스크린에서는 애수에 젖은 날씬한 아가씨가 인도를 따라 우에서 좌로 요정처럼 투명한 왼쪽 얼굴을 보이며 걷고 있다. 그러자 차도 쪽에 서있던 불량 청년들 중 하나가 그녀의 왼쪽 팔을 당기며 추잡한 말을 건넨다. 체념한 듯 그녀가 청년들을 향해 고개를 돌렸을 때 그녀의 오른쪽 얼굴, 화상으로 무참히 붕괴된 나머지 얼굴이 드러난다. 놀란 청년들은 꼼짝도 못하고 서고, 아가씨는 아무 일도 없었다는 듯 다시 요정 같은 왼쪽 얼굴을 보이며 가던 길을 간다. 밝은 대로에서 이 어두운 영화관으로 숨어 들어온 그에게, 영화 속 그녀의 일은 남의 일이 아니다. 아니, 요정 같은 반쪽은커녕 멀쩡한 반쪽조차 없이 얼굴 전체가 완전히 붕괴되었다는 점에서 그의 상황은 더욱 심각하다. 한마디로 그에게는 얼굴이 없다.

글, 사진 | 현린

고분자화학자인 그는 액체 공기 폭발에 의한 동상으로 얼굴을 잃었다. 사고 이후에도 연구소 동료들과는 그럭저럭 사고 이전의 관계를 유지하고 있었다. 당신들은 나의 얼굴을 읽을 수 없지만, 나는 당신들의 얼굴을 읽을 수 있다며 너스레를 떨기도 했다. 8년을 함께 살고 있는 아내와도 사고 전과 다를 바 없는 형식적인 관계를 아슬아슬하게나마 유지하고 있었다. 그러나 어느 날 점심시간, 대학을 갓 졸업한 여비서가 굉장히 재미있다며 보여준 그림을 보고는 그만 분노를 폭발시키고 만다. 재미? 파울 클레가 그린 붕대에 감겨 눈과 입만 내놓은 <거짓 얼굴> 은 다름 아닌 자신의 그것이었다. 악의가 없다는 것은 알지만 그 그림까지 웃어넘길 수는 없었다. 게다가 모처럼 아내에게 손을 뻗쳤지만 그녀마저 육체적 관계는 사절한다. 사고 이후 주변의 모든 공기가 차다. 아니, 어쩌면 자신의 얼굴을 앗아간 것이 바로 그 차가운 공기였는지 모른다. 붕대를 풀면 상처의 기공은 열리지만, 붕대를 풀건 안 풀건 인간관계의 통로는 여전히 막혀있다. 그래서 그에게 필요한 것은 상처도 붕대도 아닌, 상처를 감출 수 있는 제대로 된 거짓 얼굴, 가면이었다.

탐탁치는 않았다. 인간이라는 존재 속에서 얼굴 따위가 그만큼 큰 비중을 차지할 리가 없기 때문이다. 인간 상호간에 통로가 필요하다는 것은 인정하지만, 얼굴만이 유일한 통로일 수는 없다. 예컨대 ‘나’의 논문은 얼굴을 모르는 인간에게도 충분히 잘 전달되고 이해된다. 그러니 인간의 무게는 어디까지나 일에 의해서 평가되어야 한다. 고작 얼굴의 상실 때문에 저울 눈금에 변화가 나타난다면, 그것은 처음부터 내용이 텅 비어 있었기 때문이다. 요컨대 ‘나’에게 주요한 소통의 미디어는 여전히 언어이고, 그 메시지는 얼굴 피부가 아니라 대뇌피질에서 생산된다. 더구나 완벽한 가면이 대량 생산되어 마치 셔츠나 바지처럼 갈아입을 수 있게 된다고 상상해 보라. 신분증명서의 사진은 물론이고 수배용 몽타주 사진도 맞선용 사진도, 사진이란 사진은 모두 쓸모없는 것이 될 것이다. 무엇보다 어떤 인간은 갑자기 소멸할 것이고, 또 어떤 인간은 이중 삼중으로 분열할 것이다. 타인을 믿을 수 없을 뿐만 아니라 타인을 의심할 근거조차 없어져서 인간관계 자체가 붕괴될 것이다. 이렇게 되면 타인으로부터 보이지 않는 불안에서 벗어나기 위해서 끊임없이 새로운 가면을 써야하는 악순환이 반복될 것이다. 누가 그런 반복되는 개인의 붕괴를 견뎌내고 새로운 개인을 만들어갈 수 있겠는가? 불안을 견디지 못하고 결국엔 가면을 저주할 것이 틀림없다.

자신이 얼굴을 잃은 것과 한국인이 종종 편견의 대상이 되고 있는 점에서 유사점을 발견하고 나도 모르게 친근감을 느꼈는지 모른다. 물론 나 개인은 한국인에 대해서 아무런 편견도 가지고 있지 않다…그들에게는 편견의 소유자를 비웃을 권리가 있지만 나에게는 없다. 그들에게는 편견에 대해 힘을 모을 동료가 있지만 나에게는 없다. 만약 정말로 그들과 대등한 입장에 서고자 한다면 미련 없이 가면을 벗어버리고 거머리 소굴을 드러내 보이고 나서 해야 한다. ― ‘타인의 얼굴’ 중에서


2 데이비드 리스먼(David Riesman)은 ‘고독한 군중(The Lonely Crowd)’(1950)에서 사회구조 변화에 따라 미국인의 성격 구조를 전통지향형(tradition directed type), 내부지향형(inner directed type), 타인지향형(other directed type)의 세 가지로 분류하는데, 이에 따르면 ‘나’란 인물은 전형적인 내부지향형 인간이다. 전통사회에서 별다른 선택의 여지없이 공동체의 전통과 관습에 따라 살아가는 인간이 전통지향형 인간이라면, 산업사회에서 엄격한 교육을 통해 내면화한 도덕률에 따라 자신의 목표를 설정하고 이를 달성하기 위해 일하는 인간이 내부지향형 인간이다. 반면 외부의 전통은 물론이고 내부의 도덕도 해체되어 유연화된 후기산업사회에서, 타인과의 교감과 타인으로부터의 인정을 유일한 기준으로 삼아 일하고 놀고 소비하는 인간이 타인지향형 인간이다. 그러니 타인의 얼굴이 아니라 자신의 일을 통해 자신의 존재 가치를 실현하고자 하고, 심지어 본질이 없는 것이 그 본질이랄 수 있는 가면의 본질을 탐구하는 ‘나’는 전형적인 내부지향형 인간인 것이다.

그런 ‘나’는 어쩔 수 없이 가면을 쓰면서도, 이 친밀한 강요의 원인인 사회구조와 그 결과이자 또한 토대인 타인지향형 성격구조를 계속해서 비판하고 이에 동조하기를 거부한다. 리스먼도 지적하듯이, 타인과의 관계를 호흡하기 위해 필요한 가면은 결국 타인과의 관계는 물론이고 개인마저 붕괴시키기 때문이다. 내부지향형 인간이 자신의 이상을 실현하지 못하기 때문에 불안하다면, 타인지향형 인간은 타인에 동조하지 못하기 때문에 불안하다. 내부지향형 인간과 달리 목표나 야망 혹은 이상을 결여하고 있는 타인지향형의 인간은 이 불안에서 벗어나기 위해 다시 타인에 의지한다. 하지만 그가 의지하는 타인들 역시 마찬가지로 타인에 의지하고 있기 때문에 악순환은 계속된다. 그래서 그들은 늘 함께 있지만 실상은 늘 고립되어 있다. ‘나’와 같은 내부지향형 인간의 고립이 스스로 선택한 고독(solitude)이라면, 타인지향형 인간의 고립은 강요된 외로움(loneliness)이다. 비록 가면을 쓰지만 그가 가면의 본질을 탐구하고 제작에 필요한 기술을 터득할 수 있는 것은, 그가 이 고독한 공간 속에서 개인으로 존재하고자 하는 내부지향형 인간이었기 때문이다.

‘나’와 마찬가지로 리스먼 역시 가면 쓰기를 강요하는 타인지향적 사회 특유의 불안에서 벗어나기 위해서는, 보다 내부지향적인 인간이 될 필요가 있다고 주장한다. 물론 내부지향형 성격구조 자체가 이상적이라고 할 수는 없다. 그 내부적으로도 문제가 있는데다, 외부적으로는 타인지향형 성격구조를 강요하는 사회구조와 내부지향형 성격구조 사이에는 갈등이 필연적이기 때문이다. 하지만 리스먼은 타인지향형 인간에게 필요한 것이 바로 이 갈등이라고 지적한다. 타인의 얼굴만 있을 뿐 정작 자신의 얼굴은 없는 불안에서 벗어나기 위해서, 불안에 동조하거나 갈등을 억압하는 대신 갈등을 지양하고 이를 통해 사회까지 변화시킬 수 있는 개인을 다시 요청한다. 사회구조의 변천에 따라 통시적으로 분류한 예의 3가지 성격구조와 별도로 그가 공시적으로 분류한 3가지 성격구조 중, 사회구조에 일방적으로 동조하는 적응형 인간이나 그 동조에 실패하여 사회에서 일탈하는 무규제형 인간이 아닌 자율형 인간이 그것이다. 그렇다면 이미 내부지향형 인간인 ‘나’가 무사히 적응형 인간이 될지 다행스럽게도 자율형 인간이 될지 아니면 불행하게도 무규제형 인간이 될지는, 이 동조와 갈등의 양상에 달렸다.

3 결론은 직접 글을 읽으며 사색하는 고독한 시간들을 위해 이야기하지 않는 편이 나을 듯싶다. 다만 가면에 관한 ‘나’의 성찰 중 사진에 관한 부분은 짚고 넘어갈 필요가 있다. 얼굴 자체를 사진 찍듯이 찍어 대량 생산된 ‘사진 얼굴’은, 개인의 정체성과는 거리가 먼, 말 그대로 옷처럼 갈아 쓸 수 있는 타인의 얼굴이다. 관심을 받는 것은 헌 얼굴이 아니라 새 얼굴이다. 이럴 경우 개인의 정체성의 기록으로서 ‘얼굴 사진’의 가치는 붕괴될 뿐만 아니라 부정된다. 사실 이런 일은 이미 시작되었다고 할 수 있는데, 성형 수술 후의 미인은 수술 전의 얼굴이 공개되는 것을 막기 위해 과거 얼굴 사진들을 모조리 소각시키곤 하는 것이다. 하지만 이는 성형 수술이 아직 충분히 상품화되지 않았기 때문에 가능한 해프닝이다. 부담 없이 쓰고 버리고 새로 살 수 있는 상품이 되기에는 얼굴이 여전히 물질적으로나 정신적으로나 너무 견고한 것이다. 그런데 ‘나’의 말대로 화장술인지 성형술인지의 발전 덕에 얼굴을 찍은 ‘얼굴 사진’이 아니라 얼굴을 사진처럼 찍어낸 ‘사진 얼굴’의 상품화와 대중화가 실현된다면? 그래서 얼굴 자체를 사진처럼 부담 없이 찍고 보고 지울 수 있게 된다면?

가까운 미래에 실현 가능한 것으로는 역시 가면만한 게 없는 듯하다. 가면을 통해 얼굴마저 타인의 시선이라는 극히 불안한 기준에 따라 상품화가 가능하다면, 어쩌면 옷의 유행처럼 얼굴의 유행이란 것도 가능할지 모른다. 그리고 그 용도에 따라 여러 장을 구입해 옷장이 아닌 ‘얼굴장’ 안에 걸어두게 될지도 모른다. 이를테면 등산용 얼굴, 골프용 얼굴, 파티용 얼굴, 심지어 수면용 얼굴까지 말이다. 언제 버리거나 감춰야할지 모를, 그래서 늘 헌 얼굴이 될 운명의 이 ‘사진 얼굴’의 ‘얼굴 사진’을 굳이 찍는다면, 그 사진은 그림이라기보다는 다시 거울에 가까울 것이다. 지금까지는 거울 속의 얼굴을 기록하고 보전하는 수단으로 사진이 발전해 왔지만, 찍기도 쉽고 보기도 쉽고 지우기도 쉽다는 점에서, 무엇보다도 기록으로 남길 필요도 효용도 없다는 점에서, 사진은 다시 거울을 닮아가는 것이다. 과거의 거울과 차이가 있다면, 다만 더 멀리 있는 더 많은 사람과 함께 그것도 동시에 볼 수 있다는 점 정도다. 인화가 아니라 전송이, 기록이 아니라 반영이 주요 기능으로 자리 잡는 것이다.

확실히 병사야말로 바로 완벽한 익명적 존재이고 얼굴 같은 걸 지니지 않더라도 사명을 완수하는 데에는 아무런 지장도 없으며 훌륭하게 존재이유를 부여받는다. 의외로 얼굴 없는 부대야말로 이상적인 병사들의 집단인지도 모른다. 기죽지 않고 오직 파괴를 위한 파괴에 매진하는 이상적인 전투부대일지도 모른다. ― ‘타인의 얼굴’ 중에서


문제는 그렇게 다양한 ‘얼굴 사진’인지 ‘사진 얼굴’인지를 찍으면 찍을수록 또 찍히면 찍힐수록 정작 그 얼굴의 주인은 더 외로워지고 더 불안해진다는 점에 있다. 사진을 찍는 인간과 사진에 찍히는 인간 그리고 사진을 보는 인간 모두 말이다. 액화를 통해서건 기화를 통해서건 일단 개인의 얼굴을 유연화 혹은 해체화한 후에 타인의 얼굴을 유일하고 견고한 기준으로 삼을 때, 그로 인한 군중의 외로움과 불안만큼 상품화하기 좋은 대상이 없다. 화장술과 성형술의 경계가 모호한 이 시장에서 사진은 이미 단단히 한 몫을 해내고 있다. 과거 얼굴 그림이 전통지향형 인간에 이어 내부지향형 인간의 얼굴을 담다가 사진의 발명으로 소멸했다면, 사진은 내부지향형 인간에 이어 이제 타인지향형 인간의 얼굴을 비추는 거울이 된다. 하지만 그 얼굴도 타인의 얼굴이고 그 거울마저도 타인의 거울이다. 그래서 설령 내부지향형 성격을 가진 어느 인간이 있어 타인의 얼굴 사진에서 자신의 존재가치를 실현하고자 해도, 아이러니컬하게도 애쓰면 애쓰는 만큼 도리어 타인지향적 사회에 동조하는 꼴이 되고 만다. 그러니 그대가 곁에 없어도 나는 외롭고 그대가 곁에 있어도 나는 늘 외로울 수밖에 없다.




*본 내용은 <월간사진> 2010년 1월호에 게재되었습니다.