2004년 구 서울역 옆에 들어선 신역사는 그야말로 치욕이었다. 번들거리는 유리에 금속 파이프들이 들여다 보이는 커튼월로 마감된 건물은 역사(驛舍)로서의 기본적인 정체성조차 갖추지 못했다. 벽면 위에 붙어있던 대기업들의 간판은 서울역이라는 장소에 얽힌 수많은 역사들을 일거에 매몰시키는 상징 기호였다. 100여년의 서사는 동시대적 탐욕의 저편으로 소멸되어버린 느낌이었다.

글 | 고원석 (공간화랑 큐레이터) 기사제공 | 앨리스온


수많은 토론과 논의, 워크숍과 세미나, 기대와 주장, 염원과 이해관계가 갑론을박 하며 우여곡절을 겪은 끝에 서울역은 ‘문화역’ 서울이라는 불필요한 수식어를 달고 새롭게 문을 열었다. 리노베이션을 마친 서울역사의 공간은 전적으로 신축 당시의 시점으로 복원하는 것을 목표로 했다. 모든 벽면은 깨끗하게 채색되어 있었고 낡은 부자재에는 번들거리는 광이 입혀져 있었다. 전등이나 배수로와 같은 일정한 기능을 수행하는 요소들은 비슷한 느낌을 주는 새 자재로 대체되었다. 깔끔하고 화려하다.

그러나 문화재 보호법의 적용과 ‘원본’의 충실한 재현의도를 이해함에도 불구하고 이 복원을 결코 지지할 수 없다. 무엇보다 안타까운 것은 벽면에 채색된 말끔한 페인트 속에 소멸되어버린 ‘진행형 기억’들이다. 육중한 근대 건축물로 신축된 시점 이후로부터 전쟁과 피난, 압축된 근대화의 과정, 민주화의 진통 등을 관통하는 현대사의 기억은 모두 매몰되었다. 복원은 의도된 어떤 시점을 현재로 호출시켰지만 거기에 중첩된 역사의 레이어가 존재할 곳은 없었다. 지금 이 복원을 진행하는 시점을 기준으로 중첩된 과거를 해석하고 있다는 ‘지금 여기’의 미학은 존재하지 않았다. 서울역은 철저히 과거 속으로 구금되고 말았다. 2층의 화장실과 이발실을 개조한 복원 전시실은 과거와 현재를 잇는다는 의도와는 달리 과거의 동시대적 해석을 차단시켜버렸다. 시간을 역사의 뒤편으로 박제화 시켜버렸다. 건물에 그다지 바람직하지 않은 훼손까지 가해가며 내부를 드러내고, 그것을 다시 유리판으로 막아놓음로써 대상을 쇼케이스 속 전시물로 고정시켰다. 대상을 덮은 유리벽 위에 건축 공법을 설명해 놓은 이 전시실은 서울역사를 별안간 조악한 건축박물관으로 만들어버렸다.

거기에 더하여 복원에 동원된 미적 감각은 조악하기 짝이 없다. 예를 들면 중앙홀 천장에 강강수월래를 형상화 시켰다는 스테인드글라스에서는 어떤 아름다움도 찾을 수 없다. 어색하게 대체해 놓은 조명등이나 부품들이 공간화 조화를 이루지 못한 채 부유한다. 결국 서울역사의 복원 과정은 ‘건축 미학’이 부재한 ‘공사’의 수준이었음을 확인한다.

그러나 결국 이러한 미학적 불만도 현실을 기반으로 할 필요가 있다. 건축계의 많은 사람들이 과거 중앙청아나 대법원, 최근의 서울시청처럼 전파시키거나 파사드만 남겨놓고 나머지는 없애버리는 수순을 밟지 않고 어떻게든 존치시킨 것 만으로도 큰 발전이라고 평한다. 기억 자체의 전면적인 소멸보다 일정한 타협을 감수하고서라도 제한된 기억이라도 남기는 차악이 그나마 더 낫다는 것이다. 현실의 처참한 상황을 돌아 보면 이 또한 전혀 틀린 말은 아니다. 결국 미학적 의도와 현실적 인식의 간극에서 판단은 혼란의 미로로 빠져들기도 했지만, 그럼에도 불구하고 복원의 미학이 부재했다는 견해에 다른 타협의 여지는 없을 것 같다.

공간의 모호한 정체성은 개관기념 프로젝트인 <카운트다운> 전에도 주요한 영향을 미쳤다. 건축이 철저하게 ‘보존’을 못박은 시점에 그 내부에 자리잡은 전시가 ‘동시대적 진행’을 적극적으로 표출시키기는 어려웠을 것이다. 실제로 전시의 설치에 있어서도 건축물에 대한 여하한 물리적 개입도 허락되지 않았다고 한다. 전시장이 아닌 공간에서 건축적 접근을 차단시켜버렸다는 사실이 전시의 진행에서 어떤 의미를 갖는지, 전시기획자들은 직감할 수 있다.

이수경의 샹들리에 설치와 그 아래에서 진행된 퍼포먼스는 물리적인 제약의 한계를 넘어 대상을 능동적으로 해석해 낸 사례이다. 버려지기로 된 옛날 샹들리에들을 이용해서 시간의 켜가 상징적으로 녹아 든 가설 무대를 만들고, 거기에서 공연을 진행한 이 작품은 서울역에 대한 기억의 층위를 과거 어느 시점에 국한시키지 않고 행위가 일어나는 시간과 서로 연결시키는 의미를 갖고 있다.

이불의 사운드 작업은 관객이 존재하는 서울역사의 상태 자체를 배경으로 상정했다. 헤드폰을 매개로 관객의 신체에 사운드를 덧입힘으로써 있는 그대로의 현실을 가상의 무대로 전치시킨다. 헤드폰을 끼고 현실을 무대로 인식하며 공연을 즐기는 것은 호주의 Back to Back Theatre와 같은 극단이 시도한 적이 있는 것이지만 헤드폰으로 전달되는, 오래 전 서울역사에서 채집된 것 같은 소리가 사실은 현장에서 즉각적으로 채집되어 전달된 것이라는 상황은 현실과 가상의 인식의 시간차를 교란시키는 작가의 의도인 것이다.

장소의 물리적인 상황을 적절하게 활용한 또 한가지의 사례를 배영환의 작품에서 찾을 수 있다. 오래된 문 중앙의 프레임에 맞추어 투사되는 이미지들은 지루한 복무 과정을 잊기 위해 군인들이 채워놓은 병역수첩의 페이지들을 재현한 것들이다. 하나씩 넘어가는 이미지들을 바라보면 이 장소를 가장 많이 드나든 사람들 중 하나가 군인들이었다는 사실을 상기하게 되고, 그들의 정서적 연대감을 기억 혹은 추측하게 된다. 역사를 구성하는 익명적 존재들의 공유된 미시서사를 넘겨보게 된다.

안규철은 ‘변신’이라는 주제의 짧은 에세이와 영상 작업을 선보였다. 그의 작업은 서울역사의 변모를 단서로 하여 삼라만상의 지속적인 변화와 멈추지 않는 시간의 흐름에 대한 사유를 표현했다. 거시적이고 간접적인 시각으로 대상을 해석한 안규철과는 대조적으로 Sasa[44]는 대상을 미시적이고 직접적으로 해석한 작품을 보여주고 있다. 그는 작품이 놓인 장소가 과거 조리실로 사용되었다는 사실을 직설적으로 해석하여 요리를 하는 손의 움직임을 추적한 영상 작업을 선보였다.

결국 이번 전시에서 기획자와 참여 작가들은 ‘서울역에 대한 기억’이라는 느슨한 선에서 서로의 의식을 공유할 수 밖에 없었으리라 생각된다. 강력한 기획의 기조 하에 개별 작품들이 정교하게 직조된 형식의 전시는 이 공간에서 성립하기 어려웠다. 출품된 작품들은 독립된 오브제이거나 미디어 아트와 퍼포먼스 같은 비물질적 형식을 가진 것들이 대부분이었다. 이번 전시의 관전포인트는 개별 작품들의 복무로 조합된 총체적 언어 보다 동일한 대상에 대한 개별적인 기억과 해석의 다양성에서 찾는 것이 현명할 것이다.

보존과 현재가 충돌하는 문화역 서울의 공간과 전시를 보고 나니, 서울역의 역사가 그렇게 오래된 것인지 반문해보게 된다. 아무리 근대화의 출발이 타의적이고 늦어졌다고 하나 서울역은 (외래의 것이든 자체의 것이든) 당시의 건축미학과 공법기술의 정점으로 구현된 상징적 존재다. 불과 100여년이 조금 넘은 이 건물을, 그것도 조악한 과정으로 완성되어 물리적 기능이 불가능한 대상이 아니라 당대 기술력의 정점으로 구축된 건축적 아이콘을 과거의 시점으로 고착시켜버린 것이 최선이었는지 의문을 떨칠 수 없다. 공간은 공간으로 존재할 때 가장 큰 의미를 갖는다.

참고 문화역 서울 284 개관 프로젝트 COUNTDOWN
http://www.countdown2011.org